Cuộc sống luôn khắc nghiệt, nhưng hãy nhìn Messi mà sống

Giống như bất kỳ nghệ sĩ vĩ đại nào, hiện tượng bóng đá "gừng càng già càng cay" Messi đã cho một thế giới bị ám ảnh bởi giới trẻ về vinh quang tiềm tàng của một chiến thắng sinh sôi đẻ muộn.

Lionel Messi ăn mừng chức vô địch World Cup sau chiến thắng của Argentina  ( Chris Brunskill / Fantasista / Getty )

Nhà phê bình văn học Edward Said đã đặt ra cụm từ "phong cách muộn màng" để mô tả những tác phẩm cuối cùng của một nhà soạn nhạc hoặc nhà văn khi sự suy tàn của cơ thể không thể không tạo nên tính nghệ thuật, khi sự sáng tạo được truyền vào những va chạm, bầm dập và trí tuệ của một cuộc đời sống gần như trọn vẹn.

Trong những năm chơi bóng, ở ngưỡng 35 tuổi khiến tiền đạo người Argentina Lionel Messi trở thành một người già dặn thực sự. Và World Cup này là tác phẩm cuối cùng của anh ấy, phiên bản của anh ấy về tứ tấu đàn dây cuối cùng của Beethoven hay ao hoa loa kèn của Monet. Và điều khiến chiến thắng ly kỳ của Argentina trở nên đáng thưởng thức là chiến thắng này vừa là đỉnh cao trong sự nghiệp của anh ấy vừa là hiện thân của một phong cách muộn màng, một màn trình diễn mang cảm giác u sầu về một kết thúc.

Khi bắt đầu giải đấu, các chuyên gia đã thống nhất về một cốt truyện. Hai nhân vật tiêu biểu của thời đại—Messi và Cristiano Ronaldo của Bồ Đào Nha—đã giành được mọi giải thưởng trong trò chơi, trừ giải cuối cùng. Qatar đại diện cho cơ hội cuối cùng của họ để lấp đầy khoảng trống, để giành lấy một chiếc cúp được coi là cần thiết để khẳng định cầu thủ xuất sắc nhất từng thi đấu.

Ronaldo, 37 tuổi, phất phơ vì không thể thích nghi với sự sa sút về thể chất. Anh ấy khăng khăng chơi như thể anh ấy trẻ hơn 10 tuổi. Bằng cách hành động như thể anh ấy rất cần thiết, anh ấy trở nên thừa thãi. Và trong trận đấu cuối cùng của anh ấy, một trận thua bạc nhược trước Ma-rốc, anh ấy vào sân từ băng ghế dự bị, đóng góp rất ít, rồi rời sân trong nước mắt – mà không bắt tay đối thủ hay an ủi những người đồng đội đã mất. Đó là một lối thoát thảm hại, phù hợp với một sự nghiệp vô ích.

Đó là điểm phản công trong chiến thắng của Messi. Không có đôi chân để cõng anh, Messi tiết kiệm các động tác của mình. Thay vì giả vờ là một chàng trai trẻ, anh ấy chơi như một người lớn tuổi hơn. Anh lang thang qua các trò chơi, để dành cho bản thân những khoảnh khắc mà anh có thể khẳng định mình. Anh ấy đã thể hiện một nhận thức đáng chú ý về cách anh ấy có thể phân chia cái tôi vật chất đang suy tàn của mình, cách anh ấy cần đưa ra lựa chọn về thời điểm nên cống hiến hết mình.

Trong phần lớn sự nghiệp của mình, Messi đã tận dụng lợi thế bằng cách lùi xuống hàng tiền vệ, khiến các hậu vệ mất vị trí, tạo khoảng trống cho đồng đội khai thác. Khi anh ấy chạm bóng, anh ấy khiến các hậu vệ hoảng sợ, những người không chắc liệu anh ấy có vượt qua họ hay liệu anh ấy có khai thác khả năng chuyền bóng của mình để chuyển hướng tấn công hoặc chọn một mục tiêu đang lao vào vòng cấm hay không.

Yếu tố bất ngờ đặc biệt đó không còn tồn tại nữa, bởi vì tốc độ của anh ta không tồn tại. Những đóng góp của anh ấy trong giải đấu chủ yếu dựa vào sự lanh lợi của anh ấy—những cú búng tay, đánh lừa, hạ vai và xoay hông. Đó là khoảnh khắc anh làm bẽ mặt hậu vệ 20 tuổi người Croatia, Joško Gvardiol, xoay người xung quanh anh ta rồi giao bóng cho Julián Álvarez đang dâng cao. Hay những đường chuyền không cần nhìn xuyên thủng hàng thủ Hà Lan. Mánh khóe này không chỉ là sản phẩm của năng khiếu bẩm sinh mà còn là sự khôn ngoan tích lũy được trong sự nghiệp.

Không giống như Ronaldo, Messi đã trưởng thành và trở thành một kiểu thủ lĩnh khác. Khi còn là một thiếu niên ở Barcelona, ​​​​người đã sử dụng hormone tăng trưởng để trở nên hợp lý về thể chất cho trận đấu đỉnh cao, anh ta được biết đến với cái tên el mudo , kẻ câm. Sự hướng nội của anh ấy dường như là một sự tương phản kỳ lạ với những khoảnh khắc hào hoa của anh ấy trong các trò chơi.

Tại Qatar 2022, thật thấm thía khi thấy anh ấy đã đi được bao xa với tư cách là một con người. Có những khoảnh khắc trên sân, anh ấy chơi như một tên khốn, phạm lỗi thô bạo và phàn nàn một cách thiếu hấp dẫn. Nhưng anh ấy cũng đảm nhận một phong cách lãnh đạo phù hợp với mình. Anh ấy chịu trách nhiệm về đội của mình trong khi không bao giờ hành động như thể anh ấy vượt lên trên đội của mình. Và khả năng lãnh đạo của anh ấy, theo một nghĩa nào đó, là một hình thức chữa bệnh.

Mượn một chủ đề khác từ Edward Said, Messi đã sống một cuộc đời lưu vong - tất nhiên là tự áp đặt và sinh lợi. Nhưng khi thi đấu ở nước ngoài, anh ấy dường như luôn bị mắc kẹt ở giữa: bất an về mối liên hệ của mình với quê hương, xa lánh quê hương đã nhận nuôi. Anh ấy vừa là một biểu tượng đối với đồng bào của mình vừa là một người xa lạ, tình trạng càng trở nên trầm trọng hơn khi anh ấy đã không giành được danh hiệu lớn nhất trong số họ cho đất nước của mình. Nhiệm vụ giành quyền tham dự World Cup của anh ấy có thể là nhiệm vụ hàn gắn mối quan hệ của anh ấy với Argentina.

Theo nhà văn Franklin Foer: "Khi tôi xem trận đấu cuối cùng của Messi tại World Cup, tất nhiên, tôi đã bị cuốn vào một trong những trận đấu vĩ đại nhất từng diễn ra. Nhưng tôi cũng thấy mình cảm thấy biết ơn một người đã chỉ dẫn bằng tấm gương của anh ấy—người đã cho thấy, trong một thế giới tôn sùng tuổi trẻ, tại sao phong cách muộn màng thường là điều tuyệt vời nhất"

(Theo The Atlantic )

THAM KHẢO ĐỒ LEO NÚI CẮM TRẠI TẠI WETREK.VN